无法抗拒而又绮丽无比的东方之美

　　一个有关人生的命题、一段互为交织的爱情

　　一种紧张、神秘、情欲的调子，一场若乐参半的梦

　　他和她是两个生活在社会中产阶层而思想处于边缘的人，因为不经意地发现彼此的配偶有了不寻常的关系，‘于是两个同病相伶的人就有了愁绪，有了伤感，有了共同的为惆张所填斥的光阴。

　　“渴望一个笑容，期待一阵春风，你就刚刚好经过。突然眼神交错， 目光炽热闪烁，狂乱越难掌握。

　　“我像是着了魔，你欣然承受，别奢望闪躲，怕是谁的背”影，叫人难受。” ‘

　　于是，很多事情不知不觉就来了。他们开始一点一点地，身不由己地，各怀心事地靠近……一切本来都可以顺理成章，足以走到边缘，甚至可能曾经越过极限，但这和越过极限的放纵，然后在极限的另一头迅速坠落，然后伤感的人生并不一样。他们始终不敢也不肯逾越严密的社会道德规范，欲爱不能、欲说还休，他们之间始终隔着一段距离，这距离不大，但足够让细如涓流的情感侧着身子飞逝。

　　在爱情的尽头，在“发乎情而止乎礼”的道德约束下，日子在花样年华中过去，他们最终迎来的，是永久的分离。

　　王家卫的悲情新片《花样年华》含蓄而隐晦，片中没有一幕真正的性的场景表现，也没有一次真正的高潮。但王家卫创造了一种紧张、神秘、情欲的调子，把它尽可能地拉伸，并戛然而止，可以说，这部影片是一场“苦乐参半”的梦。

　　——《时代》周刊

　　《花样年华》这部影片，我认为它主要表达的是一种观念，一种感觉，尤其是感觉，本来这是一种很难讲清的东西，可是他的故事成功地再现了这种感觉，只要认真去体会，就能有所领会。

　　就片子本身来讲，故事可能是很淡的，但是这种感觉通过影像、通过剪接，把都市人物的心理刻画得极为到位。可以说，在今天，大陆还没有人能拍出这么好的影片。

　　——张艺谋

　　《花样年华》显示了一种文化旅游的魅力。片中那样内敛和怀旧的叙事方式，可能是西方人想破脑袋也想不出来的。故事在时空的碎片中展开，苦涩的记忆，落寞的情杯，如一种细细的痛，透彻人的心骨，怎能不让生活在眼花缭乱的快餐式爱情中的西方人觉得新奇，要忍不住在内心长吁短叹呢？

　　——清华大学传播系影视沙龙

　　故事发生在1962年的香港，报馆编辑周慕云与妻子租住了一间位于上海人聚居地的公寓，邂逅了一名与丈夫刚搬进来的美丽少妇苏丽珍。周慕云的妻子常常不在家，周平时除了忙于应付稿约就是和好友一起流连于声色场所。苏丽珍的丈夫常常要到日本出公差，苏在一间出口公司当秘书，闲来看看电影、操持家务。两个家庭的日子过得波澜不惊。周和苏因为常与房东在一块儿打麻将而相识，他们常常一起聊聊天，逛逛街。没过多久，他们就发现彼此配偶的行为有些怪异：她看见了他有一条与自己先生一样的领带；他发现她有一个与自己太太一样的皮包，而且这些都是在香港买不到的。他们终于明白各自的配偶间有了不同寻常的关系。

　　于是，两个受伤的人开始接近，周慕云在酒店里包了个房间写武侠小说，苏丽珍常常去照顾他，他们情投意合，互相爱慕。到了最后，周慕云发现自己已深陷在情感的漩涡之中……

　　虽然许多事情在不知不觉中发生，但在严密的社会德规范面前，他们没有越过一步。苏丽珍的丈夫要回来了，周慕云决定要走了。他给苏丽珍打电话，问她是否能与自己同行，电话那边苏的沉默让他心灰意冷，他一个人去了新加坡。当苏赶到酒店时已经人去楼空了。

　　多年后周慕云回到了在香港曾经住过的房子，可是房子已经换了新的主人。他不知道苏丽珍也曾经回来过这里，也去新加坡找过他。两个人就这样遗憾地错过。最后，这段真诚、纯洁而又无奈的感情并没有转化成为一场轰轰烈烈的爱，它始终是含蓄的、中国式的。斯人已去，物是人非，只留下周慕云一个人对着洞口，诉说着自己灼人的秘密。

　　秘密

　　如果一个秘密封存在树洞中便可以得到解脱，那么世上便多了一棵行走的树。如果一段往事留在古老的庙堂中就能够轮回到他处，那么每颗心便成为一座殿堂。

　　《花样年华》总是带有一种沉迷、绵长的调子，它用一种悠远的语调讲述着一场古典而纯粹的爱情，蕴含着神秘和逃避色彩。

　　当周慕云和苏丽珍发现彼此的配偶有了外遇之后，他们都以为这秘密只有自己知道。于是他们小心翼翼地试探对方到底知不知道，在他们得知对方都有所察觉之后，很是吃惊，继而是愤怒，继而是伤心，继而……在一种淡淡的感伤情绪的支配下，他们开始了一段奇特的感情游戏。

　　秘密沉淀在他们的心底，可它是以怎样令人惊异的力量潜伏着，又催生出克制的浪漫？他们想方设法地躲避闲言碎语，他们想保住自己的妻子和他人的丈夫，以及自己和他人的一些秘密。在交往中，她寂寞的芳心无处躲藏地被他看到了。他曾期待过，身体向她靠近过，认认真真地伤心过。无处遁逃时，他问好朋友阿炳：“我问你，从前有一些人，如果心里有了秘密，但又不想让别人知道，你知不知道他们会怎么做？”

　　阿炳回答：“我怎么知道？”

　　他说：“他们会跑到山上找一棵树，在树上挖上一个洞，把秘密全说进去，再用泥巴把洞封上，那秘密就会永远留在那棵树里，没有人会知道。”

　　那个时代已经过去，属于那个时代的一切都不存在了。花样年华过后，他是空虚的，她也是空虚的，只有那棵树从此不再空虚，因为在它的心里，已经装下了一个人一生一世的秘密。

　　被禁锢的灵魂

　　那是一种难堪的相对。她一直羞低着头，给他一个接近的机会。

　　他没有勇气接近。她掉转身，走了。

　　《花样年华》就像一则曼妙的都市情感寓言。它呈现给我们一个主题：人们曾经端庄过，也曾经狂野过。但接下来会怎样?是放纵?还是隐忍?

　　当得知彼此的配偶有了不同寻常的关系之后，周慕云和苏丽珍的接触多了，他们彼此关心，就像两个备感寒冷的人为获取温暖一样渐渐地贴近。然而我们不难发现，两位潜藏在幕后的真正的偷情者，虽没有正面出现，却始终是一副依性而为胜利者的姿态。而两位自诩心地无私、襟怀坦荡的主人公倒像是心怀鬼胎、藏头露尾，没来由地惶惶．他们的交往中总带着些许怯懦与尴尬，每次他俩去寻找对方，站在门外总是一种略具道德谴责意味的第三者姿态，在酒店中相会，是与非的界限如此模糊，两人已是一副彻头彻尾的“偷情者”模样。

　　见不着时，越来越想c那些背着人偷来的、幽室相守的时光，是多么和照而平静。那些久候不至的苦等，明知是她却听不见声音的电话，又是多么地炽热和辛烈。一个是内敛、沉默、隐忍并且英俊的男人；一个是精致、自尊、优雅并且无奈的女人。他们想极力挣扎，可是却不小心越陷越深。

　　在轮转的岁月里，每个人都在被迫接受命运不依不饶恩赐的祸与福，每个人又都在浑然不觉，抑或心甘情愿地重蹈他人的恩和怨。他们想打破生活的现有状态，最后又想让生活回到最初状态，有一些冲动，有一些缠绵，最后都要归到一些追思，一些纪念。

　　他终于决定走了。劳燕天涯后，仍禁不住要问： “如果有多一张船票，你会不会跟我走?”

　　她在房中低泣，对着无人的电话问： “如果有多一张船票，你会不会带我走?”

　　其实他们都很矛盾，一边是隐忍，一边是探就。也许感情就是这样，有时想要，有时想逃。那一句话总是让人刻骨铭心——如果有多一张船票你会不会跟（带）我走？这是一个人最勇敢的时候，让另一个人伴随一生，这承诺，需要多大的勇气！只是他和她并没有听到。在某一个树洞旁，他把嘴凑上去，说出一生一世的秘密。

　　直到最后，银幕上那段半是启迪半是伤感的文字仍让人动心——

　　那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。

　　他一直在怀念着过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。

　　电影史上第一昂贵的电影

　　沉没之船上永不沉没的爱情绝唱

　　一部人类应时时审视自己劣根性的警世箴言

　　一则包融信念、勇气、牺牲和爱的不朽传奇

　　在评价自己的这部影片时，导演詹姆斯·卡梅隆说： “1912年4月10日，工业技术已经给人们带来了将近20年的连续不断的奇迹。人们开始对这没有止境的进步想当然，有什么能比泰坦尼克号——人类有史以来建造的最大的、最豪华的可以移动的物体来更好地代表人类对自然的征服呢?但是，4天半之后，整个世界改变了——这艘‘梦之船’

　　的处女航以不可理喻的噩梦般的结果而告终。人类的独特的劣根性：傲

　　慢、自满和在非常状态中表现出来的贪婪就这样永远地摧毁了人类拥有

　　不可战胜力量的信念。

　　“我拍这部电影的目的不单在于表现这艘声名狼藉的船的戏剧性的毁灭，而且在于展示她的短暂的、灿烂辉煌的一生，捕获泰坦尼克号和她的乘客及全体工作人员的美、活力、希望和信心，以及在揭示人类黑暗面的过程中，颂扬人类精神的无限潜力。泰坦尼克号不只是一个警告性的故事——一个关于人类的不幸的神话、寓言和隐喻，它还是一个关于信念、勇气、牺牲和爱情的故事。”

　　今天我们来谈《泰坦尼克号》不仅是因为它是一部成功的商业电 影，更重要的是它带动了世纪末的一股怀旧的风潮：泰坦尼克号的沉没 是20世纪初的一场悲剧，影片却以真实的史实加上虚构的爱情故事将 泰坦尼号启航不到5天中的爱情、友情和灾难呈现在世纪末的这一代人 面前，它告诉了我们一个真理：我们要珍惜生命。

　　——香港著名主持人 吴小莉

　　我们都需要具有强烈的情感、能够横扫一切卑琐情境的鸿篇巨制， 需要能激励精神生长的英雄主义重现江湖。在这一点上，《泰坦尼克 号》帮了大家的忙。

　　——《纽约时报》

　　《泰坦尼克号》不仅是一部电影，还是一个现象，它带给大家的一 个感受就是，它完成了大家在现实中无法实现的一个梦。尤其是其中的 爱情故事，是现实中难以完成的，需要死亡考验的．可生死相随的爱 情。

　　——专业影评人 徐永耀

　　一则电视新闻“寻宝探险家布克为了寻找1912年沉没的泰坦尼克号，从沉船上订 捞起一幅保存完好的一位年轻女子佩戴着一条钻石项链的画像”引起了一位百岁老妇的 注意。老妇人激动不已，随即来到布克的船上。原来她名叫露丝，就是画像上的女子。 看着画像，往事一幕幕浮现在她眼前——

　　1912年4月10日，被称为“世界工业史上的奇迹”的“泰坦尼克号”从英国的南安普顿出发驶住美国纽约，开始了它在大西洋上的处女航。

　　码头上人山人海，人们争相目睹人类有史以来最大、最豪华的船。露丝，一位漂亮 的贵族小姐与她的母亲及未婚夫、钢铁大王之子卡尔一起登上了头等舱。与此同时，年轻的画家杰克通过与人赌博，幸运地得到了三等舱的船票，他和伙伴飞一般地跑到码 头，跳上甲板，登上了泰坦尼克号，他们高声欢呼着，仿佛是大海的主人。

　　露丝是一个外表遵循规矩，而内心有着强烈的反叛意识的女孩，她早已厌倦了贵族 们的无聊生活。在甲板上，杰克看到了露丝，被她深深吸引。

　　露丝对未来的婚姻生活感到万分无奈，她的内心如波涛一般地汹涌澎湃。当她试图 跳人大海时恰巧被杰克发现，他救了她，两人由此相识。露丝向杰克吐露着心声：“我觉得这一生不外如此，像活了一辈子似的，又像是站在悬崖边上，没人 拉我回来，没人关心，甚至无人理会。”

　　杰克耐心地开导着露丝，带她去三等舱中跳舞，甚至教她如何吐出 又远又直的唾沫，在杰克乐观精神的开导下，露丝找回了失去已久的快乐。

　　露丝的未婚夫卡尔发现了杰克和露丝的来往，他送给露丝一条价值连城的项链“海洋之心”，试图挽回同露丝的爱情c然而这—‘切都无法打动露丝的心，因为她已经深深地爱上了杰克。在卧室中，露丝戴上了“海洋之心”，由杰克画下了那张令她永生难忘的画像。露丝决定上岸后与杰克一起生活，幸福似乎已掌握在两人手中。

　　然而由于泰坦尼克号撞上了冰山，船身右侧破裂了，尽管它号称 “永不沉没”，人们却能感受到它在一点一点地下沉，可这时杰克却被 卡尔栽赃陷害，被关在下层船舱里。

　　露丝回到空无一人的船舱里找到杰克，在紧要关头找来斧子救出了 他。他们来到甲板上，露丝在杰克的劝说下上了救生艇，然而在登上救 生艇的最后一刻，露丝改变了主意，她重新跳回到泰坦尼克号上，决定 与杰克生死与共。

　　杰克拉着露丝跑到船尾，爬上栏杆，直到泰坦尼克号沉没。两人落 人海中，杰克将露丝推上一块木板，自己则泡在冰冷的海水中。他鼓励 着露丝，要她答应好好地活下去，而他自己的身体却越来越冷，最终缓 缓沉人大海……

　　救援船救起了露丝，杰克却被冰海永远地吞没。84年后，露丝又来到泰坦尼克号沉没的地方，将“海洋之心”抛人海中，以告杰克的在天之灵……

　　“泰坦尼克号”的沉没——史上最大的船难

　　1912年4月10日凌晨2点20分，重达46．5万吨、被称为当时全世界最大最安全的豪华游轮“泰坦尼克号”在它的处女航中，在加拿大东岸纽芬兰附近的海面上撞上巨大的冰山而沉没。当时船上载有2223名乘客，不幸的是只有700多名乘客逃过这一历史上最大的船难，以下是关于“泰坦尼克号”的沉船始末。

　　撞上冰山

　　“泰坦尼克号”的右舷与冰山相撞了，尽管数吨冰块山崩似地落在前甲板上，但船只轻轻地抖了抖，然后继续向前滑行，几分钟后才停下来。史密斯船长得知了这个坏消息后，立即同设计师安德鲁迅速检查了被撞坏的部位。结果令他们的心情非常沉重．安德鲁估计1小时、最多1个半小时后船就要沉了。

　　电讯员布里德决定试一试正准备使用的新求救讯号sos，就这样， “泰坦尼克号”成了世界上第一艘发SOS求救讯号的船。

　　疏散乘客

　　船上共有2200多人，按说至少有一半人可以乘救生船脱险。但大多数乘客并未意识到危险。零时30分左右，史密斯下令放救生船，命令妇女和儿童先上，但很多人都不愿上救生船，他们不相信“泰坦尼克号”这么一个庞然大物会沉。第一条救生船零时45分就放下去了，但能坐65个人的救生船只上了28人。

　　零时55分，6号救生船也开始下了。一支支升空的求救信号慢慢地使人们意识到“泰坦尼克号”真的遇上大麻烦了。人们开始涌向甲板，由于有“妇女儿童先下”的规定，甲板上出现了许多动人的情景：丈夫吻别妻子和孩子，帮助他们上救生船。许多妻子与丈夫依依惜别，有的甚至拒绝上船。

　　最后时刻

　　1时30分，船斜得厉害了，乘客开始惊慌起来c 14号救生船放下去时，一些乘客冲过去就往船上跳。五副乔治怕发生意外，拔枪开了两枪，才镇住失去理智的乘客。

　　在电讯室里，两个电讯员仍坚守岗位，他们每隔10分钟就往公司发回一份电报。1 时35分，电报是这样写的： “机舱进水了”；1时45分：“淹到锅炉了”！

　　2时05分，救生船已没有了，但沉船上仍有1500多人。二副赖托勒放下一只橡皮船，命令船员们用枪把船围住，只让妇女和小孩上船，又载走了44人。当所有的船都

　　走了以后，“泰坦尼克号”上出现了一片奇怪的宁静。大家不再惊慌，数百人静静地站在甲板上。这时，史密斯船长出现了， “现在，自己救自己吧／他对所有的人员说。

　　2时18分，船完全沉没，四周一片黑暗，只有此起彼伏的哭叫声、求救声在夜色中响起。据目击者回忆，船沉人海底的那一刹那间， —条巨大的水校直冲天空。(林 雨)

　　爱情神话的复活

　　在通览《泰坦尼克号》之后，我们不难发现，影片打动人心的原因是电影中的男女主角杰克与露丝的生死爱情，在这里，爱成为人们魂牵梦萦的最终主题。

　　可以说，当“泰坦尼克号”以艺术的方式重返大西洋的时候，使它浮出海面的力量中有雄厚的资本，更有感人的爱情。爱情使时光倒流；使“泰坦尼克号”复活，使杰克和露丝置身“泰坦尼克号”的船头迎着大西洋的海风飞翔。

　　《泰坦尼克号》是个神话，而杰克和露丝的爱情则是神话中的神话。看过影片的人们开始渴望或寻找这种神话的力量，一种使人类的这一半和另一半紧密相连的精神动力。

　　当《泰坦尼克号》进入我们平常的生活空间时，我们的心得以在一个瞬间有了猛烈跳动的力量。也许我们无法挽留太多的记亿，也许我们无法指望全盘的拯救，但至少在这样的瞬间，我们抓住了一样东西，这就是爱情。在大的历史被解构之后，能抓住小的爱情，就应该算是收获，因为它同样能给我们灵感，能使我们的日常生活闪闪生辉。

　　人类置身在后现代的冲击之中，然而又宁愿相信爱情的神话。这就提出了一个问题，一切都逃不过解构主义的手术刀，然而，一旦遭遇爱情这个在人类心中隆起的硬块时，解构者们会不会有些左右为难，他们会不会在想，解构行为抵达了一个边界，或者说，在后现代主义的长时间的冲击之后，这些被瓦解了又被拼接起来的爱情神话，是否就是后现代主义终结的一个信号?

　　充满着温情和阳刚之气的经典之作

　　恍如隔世的成人童话

　　记录西部风光的伟大史诗

　　富有创新求变的“独立电影”精神

　　广袤粗犷的原始荒野、浑然天成的宏伟乐章、真挚无畏的勇敢执 着，这一切共同演绎了一段激动人心的“燃情岁月”。它是凄美、哀婉 的爱情悲剧，是波澜壮阔的美国西部画卷，更是一个自然之子的传奇。

　　众多电影人凭着对电影的热爱和投入，为日渐式微的西部电影另辟

　　路径，树立了光辉的典范。 《燃情岁月》以博大的胸怀、精深的意境与高超的技法，谱写出一曲人性化的完美史诗。它没有金戈铁马却有超然气魄，没有刀枪不入但有血有肉，没有肝胆义气更有情真意切!它所表现的精神境界能引发世界性的共鸣与普遍认同，是难得的弘扬世间真情、天人合一的优秀作品。

　　在配乐大师詹姆斯·霍纳精心打造的乐曲声中，主要人物的旁白缓 缓推动着情节，加上摄影师天马行空般的手法以及布拉德·皮特商标般 的不羁眼神，整部片于像极了一部优美的抒情散文，我们的思绪也仿佛 在刹那间飘进了美国西部山区，全身心地和影片里的人物一起狂奔。

　　这是一部经典的唯美派电影，我痴迷于爱尔兰音乐，我喜爱那种忧

　　郁凄凉的气氛，这种形式不会因时间而显得褪色、变质。我同其他作曲家不同的是，我不是把作曲当做工作．而是当成艺术。所以，在《燃情岁月》中，我赋予了它最具表现力的声音。

　　——好莱坞最富盛名的配乐夫师 詹姆斯‘霍纳

　　当我们讨论这部电影的时候，我们想起了家族的负担因心灵的深沉与爱意像水一样能够载舟亦能覆舟，兄弟之情因为权利的斗争而支离破碎；另外，我们想到了人与土地之间的关系；总之，我力图展现所有我在阅读小说时的经验和感受。

　　——本片导演 爱德华·兹维克

　　我一直认为我所扮演过的大多数角色都能找到更合适的人选来演，惟独崔斯汀这个角色，我知道我是最佳人选。从我第一次看到剧本时就知道，我了解他的行为，他的心态，我的挑战是如何让观众也能认同我对他的看法。

　　——本片男主角 布拉德·皮特

　　退伍的上校威廉带着全家来到美国蒙大拿的西部荒原，在一处偏僻的山区开垦牧场c上校的妻子因为无法忍受艰苦的环境而抛夫弃子回到了东部，上校带着3个儿子同印第安人“一刺”一家成为邻居，在农场上过着平静、样和的田园生活。

　　三兄弟自由自在地成长，他们手足情深但性格迥异：大哥艾弗雷德为人忠厚，办事认真，三弟塞缪尔是位理想主义者，很受父亲的宠爱；而老二崔斯汀则是一位狂放不羁的人，他桀骜不驯，喜欢与印第安人交往．并从他们那里学到了许多东西。父子4人在一个纯男性的世界里过着淡泊的生活。

　　然而，当塞缪尔大学毕业后把未婚妻苏珊带回家里时，平静的生活被打破厂。艾弗雷德暗恋上了苏珊，而崔斯汀非凡的气质却又订动了苏珊的心。4个年轻人在痛苦地压抑着各自的情感：就在此时，第一次世界大战爆发了。三兄弟不顾父亲的劝阻．远渡重洋，奔赴欧洲作战。在战争中，尽管崔斯汀竭尽全力地保护弱小的弟弟，但是塞缪尔还是被战争夺去了生命，为此崔斯汀一直无法原谅自己。

　　战争结束了，艾弗雷德回到农场。他跛了一条腿，但也因此得到了嘉奖。当崔斯汀回到农场时，他与苏珊之间的爱情爆发了，失落的艾弗雷德离开农场独自进了城。农场的生活尽管又恢复了平静，但是弟弟死亡的阴影始终让崔斯汀无法面对他所深爱的苏珊，他再一次离家出走，从此杏无音讯。几年后当他再回来农场，发现一切全改变了，父亲中了风．农场衰败。艾弗雷德进入了政界，在苦苦等待中的苏珊心灰意冷，嫁给了艾弗雷德。

　　崔斯汀娶了一刺的女儿——从小就暗恋自己的“伊丽莎白二世”，并有了儿子，想过平静的生活，一切似乎就要这样平静地结束了，然而在一次进城返回的途中， “伊丽莎白二世”不幸被人误杀，再一次燃起了崔斯汀心中躁动的烈火。他将所有的一切置之度外，终于在父亲和大哥艾弗雷德的帮助下报了仇。

　　仍然爱着崔斯汀的苏珊无法面对自己的感情，在绝望中饮弹自尽。艾弗雷德把妻子的遗体送回了农场，他与崔斯汀和父亲之间取得了相互的谅解，一家人重新又团结在一起。在经过这一切之后，历尽沧桑的崔斯汀把父亲和孩子托付给艾弗雷德，从此浪迹天涯，直到生命的结束。

　　不肯安歇的灵魂

　　草原上有一条宽阔的河流，经年累月地在那里静静流淌，但是没有

　　人看见平静水面下的激流暗涌。也许有一种人，他们的一生注定是颠沛流离的一生。这一切是因为他们的身体里沸腾不止的血液，是因为不肯安歇的灵魂，是因为将生命本质里最真实的想法付诸实践的勇气。片中，印第安老人一‘刺有一句话： “我知道，这个世界有些人是能够听得到自己心里的声音的。”崔斯汀就是这样一个幸运的人。

　　这是一个在军人和猎人教育下长大的青年，他秉承了父亲威廉上校 和印第安智者一刺的卓越性格。他从小就曾切下一只大狗熊的脚趾，在那场与狗熊的搏杀中，他的血与熊的血溶在一起，从此，一种伟大征服欲左右着他的一切。

　　崔斯汀生性狂野，我行我素，想尽办法挑战自己，也挑战社会，在他的身上，蕴涵了那种随时随地可能爆发的力量，那是征服自然的力量，服自我的力量。这种力量贯穿了主人公的一生，当岁月流逝，斯人远去之际，终于完成了最初的谶语与最终的主题。

　　崔斯汀也是纯真的，他那不带任何目的真情流露，让我们明白外表放纵的他实际上拥有一颗未受污染的心，内心不受污染因此无所员绊。他有那如天一样纯净的心灵，如火一样灼热的情感，所以他才能无所顾忌地爱上了弟弟的未婚妻苏珊，所以他才为人们所热爱和祟拜。如果你爱那天、那地、那旷野，爱那无拘无束的自然，那么你就一定会

　　爱崔斯汀，因为他就像这天地、这旷野、这自然，近乎赤诚而又粗犷，具有顽强的生命力与让人悍服的强大力量。像风，没有固定的形状；像雨，无私无畏地投向大地；像火，从不顾忌烧伤自己。

　　崔斯汀还是孤独的，《燃情岁月》中的孤独是另一种极端的表达方式。这部电影从 一开始就把孤独注进了画面，崔斯汀那孤独的眼神，孤独的拥抱，孤独的身影，孤独的激情，以及——他孤独地离开亲人，孤独地走向死亡。

　　影片最后，像上帝的使者一样容智的一刺为崔斯汀的一生做了总结：“疼爱他的人均英年早逝，他是石头，他和他们对冲，不管他多希望去保护他们。他死于1963年9月，秋天，月圆之时，他最后路面的地方是在北方，那儿仍有许多待捕猎的动物。他的墓并没有记号，但没有关系，反正他常活在边缘之地，在今生和来世之间。”(佚 名)

　　错过它是你的遗憾

　　《燃情岁月》向我们叙述了一个凄美动人的爱情故事，从康面上看，它似乎是一部充满罗曼蒂克、多愁善感似的老式言情片，然而，深入其内部，我们才了解到它几乎完全摒弃了给人以保守陈腐、平庸媚俗之感的好莱坞类型化的模式，它透过一户移民家庭和几乎被赶尽杀绝的印第安民族“贤者”的眼光，观察了美国近1个世纪的当代史，对社会、政治、经济、民族政策、文化、婚姻、爱情，几乎涵盖了当代社会方方面面的主流意识，影片都进行了锋藏不露的抨击。

　　在人性的刻画上．影片进行了精心的雕琢，在爱情与亲情、理智与欲念的矛盾斗争中，几个年轻人受着痛苦的折磨，他们显得那样无谓和无奈，在某种情形下，他们更像在汹涌的海水中瑟瑟发抖的小船一样，陷入人性的洪流中无助地打着转。

　　在影片的调色板上，色调是如此丰足，令人心旷神怡的自然美景，巨细不遗的细节描写，丰富细腻的感情色彩，亲情、情欲、受难、和解、怨恨、死亡、眼泪……多情的人事与物事，如梦如烟如诗如画，爱过了恨过了想念过了，到底意气难平，只留下了万种情思，满怀幽怨。一幅时代的风俗画中，几个命运多舛的有情人，且吟且思民歌且叹。

　　影片的音乐也是独特而富有张力的，配乐大师詹姆斯“霍纳在片中运用了日本洞萧这种音色古老、深邃苍茫的乐器，来塑造主角“传说” 般不可捉摸、狂野悲愤却又浑然天成的形象，时而狂放不羁，时而飘忽 不定，时而呐喊悲呜*时而沉吟低语，可以说这是霍纳此类手法最令人 印象深刻的一次表现。全片的音乐出现的各个主题，从恬静淡雅到悲愤 感慨，旋律上无不精雕细琢，唯美动人，交织出一篇又一篇悠然神往、 扣人心弦的乐章，赋予了本片传神的诠释。

　　史诗般的情节，醉人的音乐，精彩的演出及富有表现力的摄影在此片中完美融合，铸就出了永恒的经典。

　　看完这部影片，你是否得到了什么启示——生命中的险恶没有什么恐怖，生命中的寂寥没有什么悲愤，生命中的放纵没有什么缺憾，生命中的痛苦与埋没无关，关键是：即使在始终无人注目的暗夜中，你可曾动情地燃烧，像那颗不肯安歇的灵魂一样，为了答谢这一段短暂的岁 月?

　　对文革时期青少年的生活状态和青春期困惑的真实描绘

　　一部从内容到形式都全新的中国电影，它的出现标志着中国电影跨入了一个新的时代

　　对许多人来说， “文革”是一段黑暗的日子，在那个时代里，是非混淆、黑白颠倒……然而姜文的《阳光灿烂的日子》在时代刻画和叙事观点上却独具一格，它没有表现出惯有的沉痛，而是以与政治上的疯狂相对而言较为平静的军属大院为背景，描绘了一群被危险激情燃烧的少年的生存状态——当整个国家的人民在投人革命的时候，他们却被其他烈火困扰着。他们就这样在耀眼的阳光与遍地的红旗中间度过自己的青春，有冲动、有爱情、有性、有幼稚、有失败、有冒险，也有成长。

　　《阳光灿烂的日子》价值不在年代，而在于它的真实、感人。在剧 中，男主角马小军的成长过程和那一时期许多人的经历都很相似，虽然 未有生离死别的伤痛，只是个人简单成长的青春梦，却以它的真实而震 撼人心。

　　本片对于人性的描写是真实的，在那个“冤”与“根”压得人透不过气的年代，不识愁滋味的少年却被未成形的情和欲霸占了所有空间．狡猾的心魔渐渐摸道上路，男性世界的粗豪和威武在绷紧的肌肉状态下开花结果……所有的一切在回忆中都是“里程碑”，纪念着昨日的无悔。

　　中国导演姜文的《阳光灿烂的日子》堪称是94年度全世界令人赞 绝的、至今仍渴望观看的影片之一。它是一部从内容到形式都全新的中 国电影，它的出现标志着中国电影跨入了一个新的时代。

　　——《时代》周刊

　　《阳光灿烂的日子》无疑是90年代中国影界的意外之喜。它带给 观众的决不仅仅是一种无所事事的闲聊调侃，也不仅仅是对特殊年代的 追忆与讥讽。当观众深深地为影片打动时就会发现，这部影片所展现的 竟是一个意象丰富、意味深长的“社会一个人”、 “文化一心理”图 景。

　　——著名影评人 陆 镜

　　国产影片里我觉得最保持原著的神韵和风格的影片非《阳光灿烂 日子》莫属。我还记得我读《动物凶猛》时的激动，它使我真正佩服起 王朔．能够那么准确地把握青春期少年人的那种疯狂，甚至残忍。他所 表现的那种爱情，那种最原始的毫无方向，不知如何处置的情感，非常 有代表性，也非常有感染力。那是一个不容易被抓住的话题，纯真与邪 恶，爱与折磨，却展开得自然而又完美c在强烈的爱中无法把握，只能 将恶毒的箭刺向所爱，也刺向自己。 《动物凶猛》不但有力度，有深 度，探到了人性的深层，而且写初恋更写出了独到的视角，是所有其他 作家很少涉及甚至忽略的。

　　——网友留言

　　故事发生在文革时期的北京。马小军是一个军属，小伙伴们叫他马猴．他的父亲常年在外，没人管教的他在大院里结交了一帮“哥们儿”．他们逃课、打架、抽烟，“混街”成了他们这伙人的生活主题。这当中有刘忆苦，有羊搞，还有后来出现的女孩于北菇，当外面的世界闹得天翻地覆的时候，这群军人子弟却在自己的天地里享受阳光灿烂的日子。

　　在无聊的夏日里，马小军学会丁撬门压锁，进到别人家里成了马小军生活的一大乐 趣．他常常溜出校门，用自制的钥匙打开一把又一把的锁，窥探一家又一家的秘密．但马小军从来不拿人家东西。有一次，他闯人一个陌生人的家中．一张挂在墙上的彩色照片吸引了他：身着泳装的少女。马小军长久地凝视着她，被她深深地打动了。

　　大院的人要和另一伙男孩子打架，马小军用砖头照一个人头上拍了下去，把他打伤 了，对方捎来话说要拉来几百人报仇，然而在中间人的调和下，这场大规模的争斗奇迹般地和解了，他们拥进莫斯科餐厅里庆祝。

　　马小军——直没忘记那个照片上的女孩．他天天像猫一样在那个房子周围的铁皮房顶上转悠，希望能见到她c终于有一天，一双美丽的女孩的双腿从马小军身边经过，马小军意识到就是她，于是叫住了她。从此，马小军天天都去找她，将别人做过而自己从来不敢做的事都安到自己的头上，表现自己的英勇……

　　那个女孩名叫米兰，一天她答应马小军去见他的那帮哥们儿。看见米兰和刘忆苦谈得那么亲热，马小军有些嫉妒。接下来的日子里，米兰一边和马小军好，一边又和刘忆苦好，马小军心里很乱。

　　马小军和刘亿苦同月同日生，在庆祝他们的生日那天，米兰分别送了他们两个礼物，马小军本来应该是高兴的，但又不知为什么他心里很不是滋味，他执意要将米兰赶走，为此还和刘忆苦打了起来……

　　但记忆到这儿发生了混乱，或许马小军根本就没有那种勇气，根本就没打架，他们那天玩得很愉快……

　　那天晚上，马小军骑上脚踏车在雨里疯狂地飞跑，冲着米兰的窗口大喊： “米兰，马小军爱你!”当米兰下来时，马小军竟然没有勇气承认，米兰将马小军拥入怀里。可她后来还是跟了刘忆苦。

　　马小军一气之下跑到了米兰的住处，冲动之中想要做出越轨之事，但被米兰打败了……从此以后，大家冷落了马小军。

　　后来大家分散了，各奔前程，米兰去了文工团，刘亿苦去当兵，后变成残废。许多年后，当这群儿时的伙伴再次相聚时，那过去的一切对他们来说都不再重要了。

　　青春乌托邦

　　虽说这是一部有关文革的作品，但任谁也看得出，这是一部谈青春、谈成长的作品。一群10来岁的毛孩子在文革年月的北京城里横冲直撞，姜文从自己的经验出发，

　　当这群儿时的伙伴再次相聚时，那过去的一切对他们来说都不再重要了。挣脱了伤痕、苦难这些文革陈腔，在他的镜头下，文革同浪漫、青春一样。当第5代导演上山下乡插队劳动时，留在北京的小弟弟、小妹妹们反而因此过着无法无天的半逃学生涯。父母、师长、兄姐，谁也顾不上他们，他们的成长有太多的放任、您肆、无政府似的蛮横。《阳光灿烂的日子》完全抓住了这个基调，全片以一种快速、冲击力强的节奏进行，一气呵成让人几乎目不转睛。姜文对青春的回顾决不像第5代导演有那么多的沉痛和反省，他的谓叹是对青春的恍饱和留恋，是对青春骤然消失的怅惘，然后更多的是对青春及那个时代的讴歌，与第5代的中华民族的伤痕南辕北辙。他在片中几乎没有触及文革，但这等年轻、这等激情却是文革初期的底色。

　　于是我们在片首处听到姜文极为个人式的旁白： “北京，变得这么快：20年的工夫它已经成为了一个现代化的城市，我几乎从中找不到任何记忆里的东西。事实上，这种变化已经破坏了我的记忆，使我分不清幻觉和真实。我的故事总是发生在夏天，炎热的气候使人们裸露得更多，也更难以掩饰心中的欲望。那时候好像永远是夏天，太阳总是有空伴随着我，阳光充足，太亮了，使我眼前一阵阵发黑……”

　　改编自王朔《动物凶猛》的《阳光灿烂的日子》少了一分原作的文绉绉儒笔调，多了姜文自己的经验和完全无法用文字表现的视觉神采。男主角马小军拿着望远镜寻找美人照片的那份朦胧和虚幻，两帮团伙集体斗殴前的惊恐和剑拔弩张，聚在屋顶上唱俄国民歌的悠悠浪漫，在顾长卫景深层次分明的题氲氤远和手提摄影机的动荡介入下，铺排了成千上万状的迷人影像。年轻人的骚动，幻想的神秘，青春期的性好奇，不受束缚衍发的残忍和暴力，都比文字更直接锋利地印入观众脑海。

　　在谈及自己这部影片的时候，姜文说： “我不能发誓要人老老实实地讲故事，可是说真话的愿望有多么强烈，受到的干扰就有多么大。我悲哀地发现，根本就无法还原真实，记忆总是被我的情感改头换面，并随之捉弄我，背叛我，把我搞得头脑混乱，真伪难辨。”到了末了，他甚至否认电影前面段落的真实性，直称其为伪造的谎言。王朔／姜文的这种叙述策略使青春及记亿更加张牙舞爪，在主观有意识的塑造中，择／修改记忆到一个青春的乌托邦——阳光、灿烂、喧闹、欢乐、不负责任、自由自在、初恋的甜蜜或心虚、精力的夸耀、害怕孤单和被人排挤， 《阳光灿烂的日子》不讳言其叙事立场．堂而里之地略去了青春苦涩的一面，让观众欣赏北京少年擂着胸膛向全世界吹大牛的气魄和纯真。 (焦雄屏)

　　性的彻底完结

　　在《阳光灿烂的日子》中，毫无疑问，原本属于个体行为的对性的追求成了一种集体行为。而这一追求的集体对象只有两个：一个是于北蓓，另一个是米兰。

　　当于北蓓在其他伙伴的嬉笑声中强吻马小军．马小军极力拒绝，最终马小军脸上红红一片而于北蓓气急败坏的时候， 《阳光灿烂的日子》对性进行了第一次嘲讽和瓦解。对于马小军这个对性略觉神圣与神秘的半大孩子来说，性竟然成了一种强迫进行的集体游戏。于是在马小军的眼里，于北蓓成了一个毫无神秘性因而毫不美丽的单调的性的对象。在她那里，马小军找不到一点他所渴望的“美丽”的东西。

　　米兰“干呼万唤始出来”的出场给了马小军以极大的神秘感，于是在他眼中，米兰成了他自视是由自己独自寻找到的美丽高贵的暗恋对象。然而最初的神秘并没有给马小军以长久的可以守候的美丽体验。由最初不敢看米兰熟睡中无意暴露出来的身体；到看着身穿大块暴露的泳衣的米兰，说她“肥”得像刚生过孩子的妇女而朝她丰脓的屁股端上一脚：再到他最想要强暴米兰……马小军一步一步陷入对性的谜惑与失落之中。性的美丽的外衣一层层地被剥落，性不过就是欲望。

　　尤其当“彪哥”这个黑社会大哥以米兰的昔日情人身份出现时，尽管马小军仍旧毫不犹豫地拿起刀子想保卫她，但米兰的美丽与神秘已经开始破碎了，因为米兰根本就不是纯洁的；当刘忆苦公然以米兰的男友 自居时，马小军终于明白，米兰从来没有和他好过，她不过是他的暗恋 甚至是意淫对象。于是， “强暴”这种最拙劣最无能的满足性欲的手段被他使用，可用这种手法去获得实际上摧毁了他心理上最后那点残留的美丽：当情况变成米兰大叫“这样有什么意思”而主动满足他时，马小军提起裤子落荒而逃。性，美丽的性甚至是肮脏的性都离他远去了。

　　性不过就是那只充满了气的、在空中像炮弹一样飞来飞去的避孕 套。它那么地直接与无所谓，可以在空中荡来荡去而显出莫大的自由； 它那么地不可遏抑，可以由一只小小的橡皮套子膨胀成一枚横扫千军的 炮弹；然而，它又是那么地无意义，因为仅仅竟是一个小眼儿导致了原 本觉得很宝贵很神圣的生命的诞生。

　　当马小军穿着米兰送给他的生日礼物——一条鲜红的游泳裤站在高台上的时候，与其说他是要再次向米兰证明自己以求最后的美丽，不如说他是要彻底摧毁自己的美丽的幻想。他绝望地从高台跌落入水，在池中沉浮，那一刻马小军再也没有什么美丽的念头了。——他再次游向了米兰、刘忆苦、于北蓓这些他曾经拒绝过的人，他渴望再次融入他们， 然而结果却又是摧毁：千万只脚一次次踏下来向他宣告他彻底的孤寂。 他甚至没有能力去获得庸俗大众的认同，成了孤零零的人。

　　就这样，对性的瓦解完成了。马小军由拒绝庸俗的性到追求美丽的性再到美丽破灭再到拒绝庸俗最终彻底绝望——这就是《阳光灿烂的日子》里对性的摧毁的全过程。 (陆 镜)

　　电影史上“最伟大的反战电影”之一

　　早期有声片中的扛鼎之作

　　有力地谴责了帝国主义战争，毫不留情地揭开了蒙在战争头上的“神圣”面纱，表现了极为鲜明的反战主题

　　１９３０年出品

　　导　演：路易斯·迈尔斯通

　　主　演：卢·艾尔斯

　　约翰·雷

　　·第三届奥斯卡最佳影片、最佳导演奖

　　·美国百部经典名片之一

　　·在一九六二年美国西雅图世界博览会评选的“电影诞生以来的十四部最伟大的美国影片”中名列第三位

　　给人类带来永久伤痛的第一次世界大战终于结束了，一个默默无闻的德国小记者雷马克打算开始写一部他自大战结束以来就一直在酝酿构思的小说《西线无战事》。他完全利用业余时间写作，结果仅用了６个星期，小说就完成了，可手稿却在抽屉里搁置了半年多，因为许多出版社都不愿出版这部作品。后来，总算有家出版社接受了它，令人意想不到的是，这部小说引起了极大的轰动，第一年竟销售了１２０万册，后来又被译成多种文本，总发行量在５００万册以上。雷马克也因此由一个无名的小记者，一跃而成为世界闻名的大作家。

　　导演路易斯·迈尔斯通看中了小说的主题，将《西线无战事》搬上了银幕，这部影片也同样获得了巨大的成功，被看成是奥斯卡授奖以来第一部有强烈的思想性的作品。迈尔斯通以沉重的笔触和简明精炼的手法写活了帝国主义战争的荒谬无情，透过一名德国士兵从迷恋战争到心冷、心死的每一次心理转变，渲染了战争的恐怖及其对人性的摧残，表达了对人类自相残杀的反感和把人民推向灾难的当权者的厌恶，给人们留下了深深的回味和沉思。

　　在《西线无战事》中，导演以卓越的摄影技巧、写实的风格把战火、阵地、冲锋、肉搏，以及残酷恐怖、野蛮凶杀的场面拍得十分逼真，有声有色，惊心动魄，具有印象派风格。同时，这部影片极高的艺术成就和丰富的内涵又使它成为了一部“优秀的博士论文”。

　　——前苏联著名电影艺术家　谢尔盖·爱森斯坦　　

　　《西线无战事》是最早采用混合录音的有声片，导演迈尔斯通很善于运用声音，他将对话、配乐及音响效果巧妙地剪辑于单声带上，这在当时是难能可贵的。有些镜头，如保尔临死时一只手的抽动、垂落的特写镜头也拍得寓意隽永，被誉为经典之笔。这一系列的因素使本片既具备了无声片的动感，又拥有了有声片丰富的表现力。我们甚至认为，永久消灭战争的最好办法，就是把《西线无战事》在各国每年公映一遍。

　　——好莱坞著名影评人　肖恩·索普　　

　　关于第一次世界大战的影片并不算多——尤其是在最近这些年。然而诞生于一战结束后不久的这部战争题材的影片《西线无战事》可以说是一个例外，直到今天，这部影片看起来仍然非常尖锐。这部建立在同名小说基础之上的影片通过一群德国士兵的眼睛展示了战争的残酷，是第一次世界大战的真实写照。同时它也给了我们一定的启示：有时候沉默是表现战争的最好方式。

　　——著名影评人　阿　冬　　

　　第一次世界大战期间，德皇威廉二世的军队正在东、西两线与俄、法、英等国交战，战事十分紧张、激烈。德国政府以漂亮的口号呼吁年轻热情的学生志愿者投身战场，在德国后方的某个小城市里，一批青年学生在老年教师康托莱克的沙文主义煽动下，报名参军。年仅１９岁的保尔一心想当个英雄，于是在政府宣传所谓“英勇奋战”、“保卫祖国”的口号下，也自告奋勇地报了名。他的朋友凯姆利希、穆勒等人也都参了军，其中还有一个叫贝姆的，他患有臆症，和他们分在同一个部队里。受蒙蔽的青少年就这样成为了士兵，他们离别家乡和亲人，去为军国主义卖命。

　　保尔和同学们一入伍就投入了紧张的军事训练。他们起早摸黑，在又松又湿又黑的田野中来回跑，几经折腾，累得精疲力尽，而教官史托斯还要把他们“训练得服服帖帖”，成为“真正的德国士兵”。这些青年原来把人生、战争都理想化了，然而现在天真的梦幻破灭了。不久，经过训练后的保尔和他的同学们被派往西线参战。这些青年从不知道战争是怎么回事，一上战场就遭到炮火猛烈的轰击，在隆隆的炮声下，他们都吓破了胆，有的哭了，有的尿湿了裤子。幸亏他们遇到了一个好班长卡钦斯基，他是个老兵，对这些涉世未深的“娃娃兵”十分照顾，他主动安慰他们，并教给他们在战场上生存的技巧。于是保尔和同学们开始冲上战场，杀死别人的爱子，夺走别人的生命。弹雨之中，他们抱着“我不杀人，人也杀我”的观念大叫“冲呀、杀呀”，失败了，退下来，然后再反攻。在高度的紧张与恐惧中，贝姆真的发疯了。一次战斗中，凯姆利希的腿被炸断，失去了年轻的生命，穆勒被化学毒气毒死。不仅如此，士兵们还要忍受阵地上的饥饿、潮湿、疾病和糟糕的天气。保尔沉痛地哀思着：“为什么要打仗呢？”

　　保尔在一次战斗中也负伤了，被送往野战医院治疗，康复后被批准回家探望母亲。病重的母亲见到平安归来的儿子格外高兴。但她心中又升起淡淡的忧愁，不知儿子下次还能否归来。保尔也为以后能否见到母亲而担忧。

　　归队的日子就快到了，这天，保尔路过母校，看到教师们还在鼓吹战争，动员学生们参军。保尔厌恶战争，对他们的一举一动感到悲愤，可那些学生却还在以此为乐呢！

　　保尔重返前线后，发现连队中来了一批像他们当年一样天真、幼稚的“娃娃兵”，而老战友却所剩无几了。原来，在他休假期间，班上的战友差不多都牺牲了，只剩下老班长卡钦斯基一个人。而此时，卡钦斯基因部队供应困难，外出给“娃娃兵”找吃的东西去了。保尔跑出连队，好不容易才找到了老班长，久别重逢，两人分外高兴。恰在这时，一架轰炸机飞来，投下炸弹，弹片飞向老班长，把他炸伤了。保尔拼尽全力把卡钦斯基背到医疗站，但他已经死了。

　　一天，双方停战了，西线异常平静。守候在战壕里的保尔发现了一只美丽的蝴蝶，可当他爬出战壕捕捉蝴蝶时，突然一声枪响，保尔被流弹击中，他倒下了。但是，在这天德军前线司令部的战报上，却清楚地写着“西线无战事”。

　　战争·生命·悲剧

　　自从有了人类文明，便有了战争。所有的战争，无论是败是胜，饱受苦难的都是无辜的人民，那些嗜血如命的战争狂人带给人类的巨大灾难是无以复加的。